Sussu

não reconheci logo a professora amália. depois lembrei-me daquela tarde em que a nossa professora helena havia ficado doente e nos levaram para a sala da segunda classe. a dona amália estava a dar uma aula de desenho, o que me leva hoje a crer que se localizaria aproximadamente no extremo da vanguarda, numa escola primária que ainda tinha crucifixos nas paredes. ela explicava que, quando desenhamos, devemos transportar para o papel aquilo que vemos - e não inventar traços que não estão lá. lembro-me de me esforçar por, segundo estas indicações, aperfeiçoar a folha da espiga de milho, arredondando a sua origem. mais tarde, quando estudei estas coisas (as especializações funcionais do córtex cerebral e não as espigas de milho), deduzi que quando se desenha se utiliza mais a cabeça e os olhos do que o polegar e o indicador. ela tinha razão. ainda assim, nunca consegui desenhar um retrato fiel ao seu modelo. embora tenha nutrido durante algum tempo a esperança de um parentesco de sangue com a tia sussu, que estava no brasil e mandava para cá uns quadros em tons de cinzento esverdeado e verde acinzentado, daqueles que, por mais pequenos que sejam, enchem a sala com a austeridade de uma casa que tem um moribundo no quarto dos fundos. mas ela estava era casada com o meu tio fernando, irmão da minha avozinha. nada feito.