Necrologia

Um cadáver descomposto, com o nó da gravata descuidado e um olhar desiludido, cheira a terra molhada. Se eles exumam as almas ao cobrirem os corpos com flores, eu ignoro a putrefacção com o cheiro da terra molhada. Levantei-me e afinal era eu o cadáver, e mais o início de uma história pouco promissora.
Fantasiar sobre cadáveres descompostos é talvez um hábito inesperado para um indivíduo como eu. Ninguém diria – ou, pelo contrário, devem ser registados alguns eventuais indícios ou, simplesmente, acontecimentos intrigantes. Quando aprendi a ler, como todos os miúdos, cansado de frases elementares e pouco prováveis como “o pato papa o pópó”, tentei a folha do jornal. Transição mal sucedida. De início, percorri em vão as páginas, até encontrar um grafismo familiar. Pedro, que é o meu nome, num rectângulo com uma cruz, uns números e umas poucas palavras, entre as quais “Pedro”, que é o meu nome. Terá surgido assim a fascinação pela necrologia. E daí passei à necrofilia.
Ela acordou e eu fingi que dormia, não gosto que ela saiba que estou acordado quando ela acorda, é uma sensação embaraçosa de tão reconfortante. À tarde mandei-lhe flores, um bilhete (“Nem dei por saíres hoje de manhã.”, em vez de “Tenho saudades tuas.”).